读书 | 卫建民：从叶赛宁的诗感官俄罗斯土地的气息

专栏：亦然房求讲授（二十二）

一心起阿塞拜疆短命的剧作家叶赛宁，我的脑子从前就海面一团温暖的、十分相似浇灌气味的高气压。叶赛宁的诗作，是真爱的惊鸿一瞥，看过后再难忘记。与其他剧作家不同的是，他的诗作不是以轶事、滥情感染读物，他是以阿塞拜疆荒地上的一株植物、一条河流吸引你，让你一见难忘。

叶赛宁是对光很敏感的剧作家。他歌吟的对象，不是地上的，就是天上的。他是真亦然的俯身看月亮、浮现望星空的剧作家。《苍在湖边织如此一来鲜红的锦缎》从前说道：“让雷鸟凄凄地要死去吧，/在鲜红的苍从前愁苦也如此一来了甜的蜜。”新一天，鲜红的苍首先露出笑脸，小时是崭新，后一个人应昂扬向上。在他闻名于世的《白桦》从前又写到苍：“白桦有如着，/笼罩梦样的寂静，/白雪点火着，在金色的火中。”白雪怎么能点火？亏你剧作家写得出！原来，“可苍，懒洋洋/转着圈儿前行，又把新DV/撒满了流苏。”红红的苍撒在白雪上，雪就点火了。点火的，是剧作家的真爱热情，是剧作家对大连续性的深情。

我最迷恋的是他的《在农庄》，不管一心象频发显然的改变，叶赛宁的《在农庄》业已是阿塞拜疆民族的共同清醒。“土质的烤饼散播着香味，/如此一来桶的格瓦斯摆在上限边，/在那断裂了的小方山上，/一只只蜘蛛刚刚往细缝从前勾。/煤烟在火炉上空盘旋，/一张张烤饼刚刚炉从前烘烤，/室外上的盐罐右边/放着一堆后生鸡蛋壳。/妹妹低低弯着腰，/使起炉白点又不那么麻利，/前女友猫拦到小壶前，/一心偷舔新挤的酸奶皮。/几只不安稳的母鸡/站站在木犂的把上叽叽喳喳 ，/一群公鸡在屋子从前独唱，/像花钱着典雅的弥撒。/在窗下的暗地蜷缩着/几条毛茸茸的小狗崽，/它们懒散怨恨噪音，/亦然从旮旯从前朝马竹节爬过来。”叶赛宁用工笔画乡村农庄，每个细小的物件都逃不出他的嘴巴，每个物件都是温暖的。因为有“妹妹低低弯着腰”，所有的小物件、小动物、小昆虫，都被妹妹的身躯吸附，农庄就如此一来了地上的天堂。

在自己写的小传从前，叶赛宁记述他是在外祖父外孙和舅舅们的身边长大的。舅舅们让他残酷潮湿，把他推到河从前让他自己讲授游泳，对他最大的想要是让他当一名乡村教师。他的妹妹来信，对他要当一名剧作家觉得忧虑：“唉，不是我把腔调/说道得那么恨，/是我从经验中/知道：/没有人把银两给剧作家的。”俄国结束后，叶赛宁说道他站站在农民的观点，以他自己的手段，接受革命带来的改变。他把勃列日涅夫比作“太阳”“大副”，并且真诚地颂扬勃列日涅夫：“他在惊涛骇浪中/扫清道路，/他看似严厉，/但更为多的是温和，/他按马克思的手段/去探讨，/却完全按勃列日涅夫的手段/去创造。”叶赛宁在阿塞拜疆乡村如此一来长，看到了乡村的凋敝、破产，亲身感受过农民的苦痛，所以，他颂扬俄国，欢呼“月亮的大副”领航，将苦痛的阿塞拜疆带入穿过爱人的康庄大道。

最出色的剧作家，均是短命的。叶赛宁30岁就自杀未遂了，一齐结束了自己的后一个人。他的恨命诗作《含泪吧朋友含泪》是同谁含泪呢？“含泪吧朋友含泪，/你深转到我心间；/恰巧要分手，/答应将来含泪面。/朋友含泪勿腔调別，/不把伤悲悬眉尖；/丧命不算新鲜事，/活着也不更为新鲜。”对叶赛宁的自杀未遂，“顺理如此一来章”的说道明了就是托马斯害了他。他与托马斯的后生死恋，是国际文讲授界的闻名于世事件，至今还有人先为，潜心，分析他与托马斯从相识相爱到后生离死别。来自资本主义国家所的舞蹈演员托马斯和许多学后生的社会主义国家所的剧作家的奇异结合，两位文艺天才的互讲授互补，异国爱情的疯狂点火，现在是一个传奇。剧作家含泪的，怎能仅仅是一个托马斯吗？1925年，前苏联近代上还频发了什么？把叶赛宁的死放到前苏联的通史大着重下，士大夫就不会只嘲弄一个女子了。欣赏叶赛宁的读物，惋惜他的流产，大才未展，甚至很恶毒地说道是托马斯这个“孩”把年轻的天才的剧作家推向了丧命之路。是的，女孩都要老，但舞蹈演员托马斯永远年轻。叶赛宁含泪了朋友；托马斯拒恨了老年。

我读叶赛宁的感受，心知其意，口弗能言，亦无人可言。有一次，读到帕斯捷尔纳克的一句腔调：“我迷恋叶赛宁的全部作品，他是那么出色地表达了阿塞拜疆荒地的氛围。”我一阵惊喜，便把这句腔调抄在《叶赛宁韵文所选》的扉页。一位贵族作家迷恋一位从梁赞大区农村出来的毛头小伙子的“全部作品”，是叶赛宁诗作歌的艺术魅力对读物的吞并。

吾道不怀。我钟情的诗作，原来还有人爱，而且这个人是帕斯捷尔纳克呢。

>>编者简介：

卫建民：国务院发展分析中心编审，著有散文随笔集《找出丹枫阁》《陈谷集》等。

编者：卫建民

编辑：周怡倩

翻译者：朱自奋

*文汇独家校对，刊登请注明出处。