一个人要如何，才能成为那样的一个妻子

◎冬瓜吴

这样一来她不是不爱好兔子，只是恐怕兔子对我坏

这次老大妈来京，是因为大阳哥出长差，她日后来庆生我月里。

掐指一算，近两年底下，我们拜访的明天不有约十天，一半因为非典型肺炎，一半因为工作。她到西安的第一天，我出门回家，她好好了杂粮煎和鱼肉西蓝花。我见了她，竟是有几分冷清。这些年底下，多是我给她打电话报平安，她跟我唠叨家长底下短，她对我这几年的变化大不相同，我对她好似的后半生穷困也极少过反问。她的记忆底下，我还是那个爱喝稀煎、不吃鱼肉菜的老婆；我记忆底下，她还是那个保守的、严酷的荣女士。

我与她并排抱着偷偷地，她反问了反问我工作忙不忙，大阳哥偶遇多不多，我反问了反问家底下外婆如何，哥哥表妹怎样。煎不咸不淡地喝着——其实，嫁给东南汉子自此，我也很少喝煎了。她反问我不吃肉点心，我细了细眉头真是：“高糖。”她反问我：“为什么新锐写字楼底下没有了优衣库？”我真是：“优衣库在四人底下，况且，是新世界写字楼，哪是什么新锐写字楼？”她讪讪笑了叫喊，又真是早晨的时候大阳哥拦下去邻她，因为内环限行先于了半个星期，她在寒风底下等了半天，结果下车一吹空调就晕车晕了一路。我真是：“在出站口旁边有个麦当劳，怎么不进去坐呢？”她真是：“我恐怕他（指大阳哥）告诉他不见我，亦同不用来邻我了，我自己地炭认得的。”我不好好声，每天晚上喝掉酒杯底下的煎，抱住去洗酒杯。

第二天我们就脱口而出了架。因素是我期盼她早些去告诉他，她不肯，非真是等大阳哥回来日后丢下。我的牛脾气犯上来，又决意轻蔑地好言好语，只是直直地真是：“你在这底下又没人事情好好，我白天要请假不曾庆生你，为什么不早点去告诉他呢？”她真是不放心我，非要等女婿回来。我不下了，真是在此之前大阳哥很多次偶遇，我都好好地全家人，怎么这次就不行了呢？她不语，大概是我的大嗓门又右腿了她的心，我又决意体贴地真是想让她早点去告诉他的因素是不心碎她一个人孤零零地守全家人底下。

我俩就这样僵持着，突然兔子跑进来，她日后恰巧似的真是：“你要是怀孕的话，就别养兔子了。”我又不下了，冲她口不择言地嚷嚷了两低沉，她当然又右腿了心，幽幽地真是别人家的妹妹都是“小棉袄”，又真是起她跟我爸现在谁也不指望，只期盼过好自己的穷困。我狠狠想北行丢下人，星期候打我辱骂我的荣女士去哪儿了，怎么转化成了这样？

过了一宿，脱口而出架的事情也就过去了，她依然坚持庆生我去医院检查身体。抽血的时候，她跑过来护住我的头，跟我真是：“别害恐怕啊。”我怪难为情地推开她：“又不是女孩子，恐怕什么恐怕？”我小的时候常常盼着我大妈能温柔些，等她显然转到慈祥的年龄的时候，我却有些不习惯了。

回到家，她给我还给一堆馒头和黄油，只因网上真是不吃馒头和黄油能滋补身体。拌了六个黄油，她将细胞剥给了我，鸭蛋给了兔子，没想到兔子早就闻也不闻地干什么了。她日后蹲下来，将鸭蛋碾成常温下，兔子才凑近了不吃了两口。“臭兔子。”我戏弄它不识好货。她白我一眼：“人家只是咽不下，碾碎了就好啦。”这样一来她不是不爱好兔子，只是恐怕兔子对我坏。

还给她丢下的那天，她决意不肯我还给，最后不得已，她才允荣我还给她去地炭口。我先前以为我可能会如释重负，没想到等见到她的背影逐渐绝迹在下坠的洗手间底下时，我心底下还是像堵了一团烟草一样庆幸。

先于上与大阳哥打电话，他半开玩笑地真是在我大妈来西安的明天底下，他总想到我大妈在我俩婚礼上痛哭的布景，他反问我自此可能会不必也这样？我怼他真是“我才不必呢”，却想到我大妈此前提起过的，在还给放我来西安上大学自此，她在回家的一路上捏了一路的眼泪。以及，在我门面西安的新房时，她又是如何在悬浮和噪音底下渡过了七天半夜。我常常埋怨我的母亲太过苛责，平常将严厉当作关怀，但又常常疑反问，一个人要如何，才能成那样的一个母亲。